В мае 1914 года в Витебске в семье врачей родился композитор, которого в последние десятилетия существования СССР знала вся страна. А вот о том, что его талант особенно ярко раскрылся в годы Великой Отечественной, и несколько созданных им песен стали настоящей музыкой Победы, в мирные, относительно безмятежные брежневские времена помнил у нас далеко не каждый – как и то, что бесподобный «Случайный вальс» на слова Евгения Долматовского сочинил именно он, Марк Фрадкин.

   Фрадкин был настоящим самородком. В отличие от других советских мэтров эстрады, он не получил серьезного музыкального образования: в 1930-е учился на актера, сочинял стихи, а консерваторию из-за войны так и не окончил. Ринулся на фронт, но оказалось, что для армии Марк Григорьевич был нужнее как организатор армейских ансамблей.

     В 1942 году в одной из армейских газет были опубликованы стихи Евгения Долматовского «Танцы до утра». Оказавшись в одной фронтовой бригаде с Фрадкиным, поэт прочел ему эти стихи и композитор, улыбаясь, тут же наиграл на трофейном аккордеоне мелодию вальса, навеянную строками о танцах и девичьей руке, лежащей на ладони влюбленного кавалера.

Вальс невероятно быстро облетел все наши армии. Трепетно, с любовью его напевали офицеры, расслышавшие в музыке Фрадкина отзвуки своих судеб. В дни войны такая песня воспринималась по-особому – как три минуты нежности и светлой печали посреди бомбежек, похоронок, тяжелых боев и походов. Люди, каждый день видевшие смерть, не очерствели душами, ждали именно такой чистой и ясной лирики. Ведь и традиционные русские марши немного печальны, пропитаны терпким чувством расставания. Вальс был переименован в «случайный» и пели его с эстрады и с импровизированных подмостков, на дружеских посиделках и семейных торжествах, в поездах и танцплощадках. Красивый вальс в равной мере покорил героических фронтовиков и тех, кто не щадя сил трудился в тылу, мучительно ждал любимых дома. В строчках Долматовского нет ни слова о доблести, подвигах, славе, и в тоже время песня проникнута чувством воинского долга. Война – это не только ежедневное преодоление себя и решения боевых задач, каждый солдат и офицер шел в бой, храня в сердце любовь к родным, близким, матери, отцу, братьям, сестренкам, жене, милой девушке, принимал с честью любую участь.

     Эта песня – не только о тех, кто вернется «в маленький город», она посвящена и тем, кто заслужил себе вечную память благодарных соотечественников. «Случайный вальс» впору сравнить с поблекшими от времени, но оттого еще более ценными реликвиями – фотографиями бойцов и командиров великой войны.